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Tout le monde connaît l’histoire du morceau de bois sculpté devenu un

pantin rebelle à l’autorité des adultes, dont le nez s’allonge quand il ment,

et qui, après bien des aventures éprouvantes, se transforme en véritable

petit garçon. Écrites par Carlo Collodi (pseudonyme de Carlo Lorenzini,

Florence 1826-1890), Le Avventure di Pinocchio connaissent une publication

mouvementée. Les quinze premiers chapitres paraissent en feuilleton dans

la revue pour enfants Giornale per i bambini, sous le titre Storia di un

burattino, à partir de juillet 1881. Cette histoire se révèle si fascinante, et

son protagoniste si populaire, que l’on convainc l’auteur de reprendre le

récit là où il l’a laissé – à la scène particulièrement dramatique décrivant

le pantin pendu à la branche d’un arbre, balloté par un vent violent.

En 1883, Collodi sort un volume complet imprimé, intitulé Le avventure di

Pinocchio, publié par Paggi à Florence et illustré par Enrico Mazzanti.

Classique reconnu, régulièrement modifié, adapté et réinterprété dans

d’innombrables langues et pour divers médias (musique, cinéma, radio,

télévision et publicité), l’histoire de Collodi sort bientôt du cadre de la

littérature italienne pour enfants, et se fait une place au sein de la culture

internationale. Les lectures critiques de cette œuvre, en quantité

ahurissante, se réclament de divers domaines, de la psychanalyse au

structuralisme, de la poétique des mythes à la théologie, etc. L’histoire de

Pinocchio a notamment été vue comme un conte antithétique à Cendrillon,

une parodie de récit d’ascension sociale « de la misère à la richesse », une

incarnation du caractère national italien et une allégorie des conflits et

sacrifices nationaux ayant conduit à l’unification de l’Italie. Le personnage

de Pinocchio a été interprété comme un nouveau Jésus-Christ, un nouvel

Ulysse, un nouvel Énée, un nouveau Dante voyageur, un nouveau Don



Quichotte, un nouveau Candide, etc. À l’instar des héros classiques des

mythes gréco-romains, Pinocchio endure des épreuves qui lui permettent

de révéler sa nature héroïque et divine. Il subit plusieurs métamorphoses,

par exemple celle en âne, une transformation particulièrement répandue

dans les mythologies autant occidentales qu’orientales, des

Métamorphoses d’Ovide à L’Âne d’or d’Apuleius. Sa métamorphose finale

de pantin de bois en véritable petit garçon vient conclure la parabole, et

faire de Pinocchio un être humain à part entière. 

Icône culturelle internationale et atemporelle, Pinocchio trouve une

nouvelle vie dans le tout récent opéra Pinocchio de Philippe Boesmans, sur

un livret de Joël Pommerat. Si ce dernier introduit quelques variantes

choisies avec soin, à commencer par un Directeur de la troupe, qui, usant

de sa position de narrateur omniscient, dispense ses conseils et se pose en

« boussole morale », il revisite avec prudence le récit original de Collodi,

en tenant compte de ses fondements historiques, sociaux et

psychologiques. J’explorerai ainsi tout d’abord le contexte socio-historique

étayant ce conte impérissable.

Carlo Collodi, qui occupe un poste de fonctionnaire, a deux passions : le

théâtre et le journalisme politique satirique. Né en 1826, il vit et travaille

dans sa ville natale, Florence, capitale du Grand Duché de Toscane, qui

connaît alors une modernisation rapide et mouvementée. Après un petit

boulot d’assistant à la librairie Piatti, Collodi combat lors des première et

seconde guerres d’indépendance (1848-1859) qui ont contribué à

l’unification de l’Italie. Il bâtit sa carrière précisément dans le climat

politique houleux qui voit Florence se transformer – l’insignifiante

Toscanina [petite Toscane] provinciale, ville périphérique aisée coupée du

monde, devient le moteur de l’unification et première capitale du

Royaume d’Italie unifié (1865-1871). Porté par cette atmosphère



galvanisante, Collodi devient l’un des polémistes les plus enthousiastes et

les plus engagés de son temps ; il fonde le quotidien satirique Il Lampione,

puis Lo Scaramuccia, et compose des pamphlets politiques polémiques et

venimeux. Fervent habitué des théâtres, il publie des critiques de

spectacles par centaines.

L’agitation socio-politique caractéristique du Risorgimento, le besoin

patriotique de « créer des Italiens », nouvelle catégorie anthropologique,

pratiquement ex novo, s’accompagnent d’une même frénésie de réformes

pédagogiques et éducatives. Arguant de sa position-clé de centre culturel

et de capitale politique du nouveau royaume, Florence est la mieux placée

pour produire et diffuser des manuels pédagogiques et éducatifs par le

biais de son activité éditoriale naissante. En quelques années, la ville

devient littéralement une plateforme majeure de l’édition en Italie,

spécialisée dans les manuels et livres scolaires destinés à l’enseignement

primaire et secondaire, en particulier à la suite des lois Casati (1859) et

Coppino (1877) stipulant que l’enseignement est obligatoire pour les

enfants. Ce contexte éducatif libéral contribue fortement à la genèse de

Pinocchio tout en favorisant l’émergence en Italie d’un premier embryon

de littérature pour enfants. Celle-ci est déjà particulièrement florissante

dans d’autres régions d’Europe : en France, les récits d’aventures de Jules

Verne jouissent d’une popularité considérable, tandis qu’en Grande-

Bretagne, Charles Kingsley a déjà publié The Water-Babies (1862-1863) et

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865). L’Italie, dont le

taux d’illettrisme, en particulier des femmes et des enfants, figure parmi

les plus élevés d’Europe, est à la traîne et désireuse de rattraper son

retard.

Telle est la vague de réformes sociales qui sous-tend le chef-d’œuvre de

Collodi. Une lecture précise des Avventure di Pinocchio trahit les



préoccupations de l’auteur quant à la misère généralisée, à l’illettrisme et

la faim qui frappent une société courbée sous le joug de la tyrannie. Les

personnages, qu’ils soient hommes ou animaux, sont dépeints comme étant

par nature corrompus et mauvais. Les contadini [paysans], carrément

brutaux, frôlent la criminalité. Loin d’avoir pour cadre un univers rural

révolu idéalisé ou pastoral, les aventures de Pinocchio sont ancrées dans un

monde précaire, matérialiste et impitoyable, où le gaspillage n’est pas de

mise. La police et les instances judiciaires sont également égratignées et

diffamées : si la société contemporaine est jugée responsable de l’inégalité

sociale, les représentants de l’autorité sont ici caricaturés et raillés. Dans

une distorsion darwinienne, le Juge qui défie Pinocchio au tribunal est

assimilé à un gorille. Les docteurs qui examinent Pinocchio sans parvenir à

le soigner sont des oiseaux de proie inefficaces, rappelant les personnages

des fables d’Ésope. L’épisode situé en Acchiappacitrulli, une ville

gouvernée par une oligarchie d’oiseaux de proie, de pies et de renards qui

affament et oppriment les autres animaux, renferme une puissante contre-

utopie politique presque orwellienne. Le Renard, le Chat, le Juge/Gorille

sont autant d’allégories d’une modernité qui échoue à améliorer le sort des

déshérités. Le « naturel » expressif de Collodi et sa fustigation ironique des

préjugés socio-culturels s’inspirent probablement du grand classique de

Lawrence Sterne au XVIIIe siècle, The Life and Opinions of Tristram Shandy.

Malgré son habitude invétérée du mensonge, Pinocchio incarne les affamés

et les indigents, bien souvent victimes de leur honnêteté candide et d’une

société cruelle et inégalitaire. Le avventure di Pinocchio sont parsemées

de leçons de morale : Pinocchio doit apprendre à être économe, honnête

et à dire la vérité. La vérité est la première des leçons que Pinocchio doit

assimiler, et ce n’est probablement pas un hasard si le Directeur de la

troupe de Pommerat, en faisant implicitement référence à l’ère actuelle

de la post-vérité, insiste sur cette vérité , dont l’évocation vient



régulièrement ponctuer son texte. Le pantin doit se préparer à travailler

dur et à faire des sacrifices pour atteindre son but ultime (devenir un

véritable petit garçon), tout comme l’Italie unifiée doit se préparer à

travailler dur et à faire des sacrifices pour parvenir au bien commun. Le

pantin, menteur rebelle, récalcitrant et difficilement manœuvrable,

pourrait même tenir lieu de métaphore de l’Italie. L’autonomie

revendiquée par le pantin dans sa lutte pour devenir un être humain en

chair et en os pourrait symboliser la nouvelle discipline morale exigée par

l’Italie dans son désir d’unification.

Toutefois, Le avventure di Pinocchio sont beaucoup plus qu’un pamphlet et

une satire politiques. Nous en avons déjà signalé l’anomalie structurelle,

notamment en mentionnant l'écart entre les quinze premiers chapitres

d’un récit majeur, rapides, concis, incisifs, écrits sur l’impulsion du

moment, et le produit fini, qui, tout en intégrant le canevas initial, tisse

autour de lui une trame narrative complexe et nuancée. La dimension

psychologique et l’intention pédagogique et morale prévalent dans le

volumineux manuscrit ; elles referment la parabole de Pinocchio par la

récompense suprême, l’obtention du statut d’homme. Notons que, si la

métamorphose de Pinocchio en être humain survient pendant la nuit dans

le récit de Collodi, Pommerat l’estime progressive et presque

imperceptible ; chez lui, point de transformation magique soudaine, mais

un processus très humain de lente évolution et de maturation, « fait peu à

peu, progressivement ». « À partir de ce jour », conclut Pommerat de

façon révélatrice, « on peut dire que la vie commença pour de bon. » En

d’autres termes, la vraie vie débute quand la fiction s’achève.

Une tension comparable est également à l’œuvre dans la façon dont

Collodi campe ses personnages. Ceux-ci se répartissent en deux

catégories : ceux d’inspiration réaliste (par exemple le Père, Maître Cerise,



Lucignolo) et ceux qui sont le fruit de l’imagination de l’auteur, comme la

Jolie Fillette aux cheveux bleu nuit, Mangiafoco et les animaux qui parlent.

Réalité et imagination s’enchevêtrent sans cesse dans le récit de Collodi,

gommant la frontière entre fiction et réalisme. Faut-il alors voir dans

l’histoire de Pinocchio un conte de fée ou un récit réaliste ? Collodi connaît

la manière toscane de raconter des histoires (novellare) et l’appareil

sémantique qui s'y rapporte (les intérieurs dénudés, le paysage désert et

hostile, la fourberie, la cupidité et la brutalité des contadini, etc.). Le

avventure di Pinocchio visent ainsi à jeter un pont entre le conte de fée et

le genre autorisé de narration toscane, la nouvelle toscane réaliste, et, ce

faisant, à atteindre un degré de réalisme psychologique comme celui dont

témoignent les personnages principaux.

Prenons le protagoniste. Pinocchio est-il un pantin ou un petit garçon ? Sa

nature est ambiguë. Il vient à la vie sous la forme d’un pantin, mais son

père le traite aussitôt comme un enfant, comme son fils. C’est un

personnage double, à la fois pantin et humain, et le rythme et la tension

du récit reposent essentiellement sur cette dialectique. Pinocchio

fonctionne à l’instinct. Il peut être crédule. Il n’hésite pas à mentir, à se

montrer arrogant et possessif, cela pour poursuivre son plaisir égoïste. En

d’autres termes, il pratique ce que les psychanalystes appellent la «

procrastination du devoir ». Mais Pinocchio affiche par ailleurs de

nombreux traits moraux : il est courageux, compatissant et doux. Il est

tenace et sait se défendre. Son prénom, calqué sur le terme toscan

pinocchio désignant un pignon de pin, souligne sa parenté avec les arbres.

Pinocchio ressemble à un pantin, mais, contrairement aux pantins, il est

dépourvu de ficelles. C’est un androïde capable d’extraordinaires tours de

force et prouesses physiques. Son corps est à la fois fort et faible : comme

le bois, il est léger et malléable. Mais il souffre de la faim et de la soif, il

pleure et pique des colères comme un petit garçon. 



Le principal trait de caractère physique et psychologique de Pinocchio est

son dynamisme constant et effréné : créature lunatique et agitée, il est

toujours essoufflé, toujours à courir en tous sens, fuyant des assassins, des

policiers, des animaux sauvages ou d’autres écoliers. Cette énergie

débridée et cette hyperactivité, caractéristiques des enfants aux premiers

stades du développement, trahissent aussi la nature rebelle, curieuse,

critique et inquisitrice de Pinocchio. Élément le plus remarquable, le nez

du pantin est sujet à de soudains accès de croissance, s’allongeant lorsqu’il

dit des mensonges. Ce nez est incontestablement l’élément le plus saillant

et le plus imprévisible de l’anatomie de Pinocchio. On a glosé sur son

symbolisme phallique, ainsi que sur d’autres particularités psychologiques

et symboliques – Winnicott voit par exemple dans le nez la partie du corps

symboliquement reliée à un espace transitionnel où l’on peut affirmer son

identité. Les nez sont d’ailleurs très présents dans l’art moderne – par

exemple chez Paul Klee, ou chez Alberto Giacometti qui soude un long nez

sur le crâne de ses sculptures pour suggérer le triomphe de la vie sur la

mort. L’allongement du nez de Pinocchio a en outre été relié à ses origines

arboricoles : le pantin étant en bois, son nez est irrigué par de la sève, à

l’instar d’un tronc d’arbre qui peut ainsi croître. Ces particularités

hétéroclites confirment qu’en définitive Pinocchio n’est ni véritablement

un petit garçon, ni véritablement un pantin. Il occupe plutôt un entre-

deux, un intermédiaire où il est à la fois mort et vivant, objet matériel et

corps de chair et de sang, et, ainsi, un sol fertile pour mettre à l’épreuve

les états psychologiques et les dilemmes de l’Homme.

Que dire, alors, des parents de Pinocchio ? Pinocchio vient à la vie sous le

ciseau de son père Geppetto, très présent dans les quinze premiers

chapitres originaux du roman. Tel un dieu de la mythologie classique,

Pinocchio n’est pas né d’une mère, mais a été fabriqué par son seul père.



Non seulement il n’a pas de mère, mais aucun personnage féminin ne

figure dans le roman. La société dépeinte par Collodi est patriarcale ; c’est

un monde où les femmes sont absentes ou invisibles, avec pour exception

le personnage entièrement imaginaire de la Jolie Fillette aux cheveux bleu

nuit qui apparaît pour la première fois au Chapitre XV. Cette absence

manifeste reflèterait la complexité et le malaise dont sont empreints les

relations de Collodi avec les femmes – on sait que ce célibataire évoluait

dans des cercles où il était peu susceptible d’en rencontrer, et qu’il resta

toute sa vie très dévoué à sa mamma. Pinocchio doit ainsi s’en remettre

entièrement à son babbo [père], qui tient lieu à la fois de père et de mère

à son pantin/fils. La généalogie de Pinocchio est ainsi quasi divine, ce qui

suggère une fois de plus son statut paradigmatique.

Les aventures de Pinocchio renferment-elles une leçon de morale ? On

pourrait aborder son histoire dans une perspective chrétienne : le péché

conduit à la culpabilité et au châtiment. On peut aussi voir dans le pantin

le prototype même du garçon qui refuse de grandir, son corps de bois étant

un simulacre d’armure tenant à distance l’âge adulte. Pinocchio se

caractérise en effet par son inflexible disposition à rester enfant. Pour

enseigner à un pantin insupportable à se comporter en garçon aux bonnes

manières, le récit recourt à une pédagogie impitoyable qui soumet

Pinocchio à un rude labeur, le pend à un arbre et le prend au piège.

Pinocchio subit une éducation victorienne stricte. C’est peut-être

précisément ce sens inflexible du devoir, de la souffrance et du châtiment,

largement associé à la dimension sombre, noire, de ce récit, qui amène

Collodi à être obsédé par la mort, à peupler son récit d’assassins, de

spectres, de cimetières, de ténèbres, de voix d’outre-tombe, de cercueils,

etc. 



Outre cet humour caustique, les nuances sombres et tragiques de l’histoire

contribuent à l’attrait dramatique et théâtral de ce texte extraordinaire.

Nous l’avons déjà mentionné, Collodi était particulièrement féru de

théâtre et impliqué dans la vie théâtrale. Le théâtre populaire, en

particulier le teatro comico [théâtre comique ou humoristique], variante

qu’il connaissait particulièrement bien (spectacles de marionnettes,

commedia dell’arte et vaudeville), est évoqué de façon vivante dans Le

avventure di Pinocchio, qu’il s’agisse de lieux, de productions spécifiques

ou de procédés structurels et stylistiques imbriqués dans l’architecture et

la trame du récit. Jusqu’au style qui trahit sa préférence pour la parodie et

la caricature, avec de fréquents échos des opera buffa de Rossini. Enfin,

Collodi était intimement convaincu que l’opéra était le genre culturel

populaire par excellence en Italie. Le Pinocchio de Boesmans et Pommerat

constitue ainsi un puissant témoignage du substrat théâtral et lyrique

convaincant du chef-d’œuvre de Collodi et des leçons morales,

psychologiques et culturelles qui n’ont depuis lors cessé d’accompagner

l’icône Pinocchio.
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